哈兰德新买的布加迪停在家门口，车头都快蹭到邻居家的篱笆了，后视镜还占着隔壁车位的一半——这哪是停车，简直是把整条街当自家车库。

清晨六点，阳光刚爬上草坪，那辆亮橙色的超跑已经闪得人睁不开眼。车身低得几乎贴地，轮毂大得能塞进一只足球，排气管安静得诡异，但光是站在旁边，都能闻到一股“你工资卡余额配看我吗”的味道。邻居老王穿着拖鞋出来倒垃圾，抬头一看，愣在原地三秒，默默把垃圾袋又拎回了屋——不是怕吵，是怕自己的五菱宏光在旁边显得太委屈。

普通人省吃俭用十年，可能刚够付这辆车的首付。而哈兰德呢？训练完顺手签个广告，钥匙一扔，连洗车都不用自己动手。更离谱的是，他家车库据说已经塞不下新车了，干脆把前院改成了临时停车场。你还在为小区抢不到一个固定车位发愁，人家一辆波胆官方网站车横跨两个格子，物业来了都只能笑着拍照发朋友圈：“今天又见神车。”

想想自己早上挤地铁被踩掉鞋、中午外卖迟到半小时、晚上加班回家发现车位又被占……再看看哈兰德那辆连开门都要预留两米空间的怪物，突然觉得人生不是不公平，是根本不在同一个宇宙。有人为省十块钱绕三公里找免费停车，有人停车直接买下整排地砖——你说气不气？可气完还得笑，因为实在离谱到像段子，偏偏又是真的。

所以问题来了：当你家门口停着一辆比你房子还贵的车，你是选择默默拉上窗帘，还是干脆搬张椅子坐外面，假装自己也是车主的朋友？